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Dans les années soixante, Aragon cherche 

une écriture qui s'affranchisse de ses 

propres contraintes scripturales et 

génériques. Il invente une langue des 

multiples1 mue par une force de malléabilité. 

Le texte ne s'en tient plus aux frontières des 

discours et des espaces de parole mais 

fonctionne par vagues d'expansions 

successives vers d'autres genres littéraires, d'autres champs de pensée et d'autres formes 

d'expression : critique d'art, poésie, théorie, peinture, sculpture s'imposent comme 

autant de disciplines qui prêtent au roman certaines de leurs modalités et le font 

évoluer. Comme Aragon en témoigne dans « La Suite dans les idées », la rencontre des 

arts modifie les procédés et les techniques, conduisant à de nouvelles poétiques. Le 

roman se réinvente avec l'émergence de nouveaux concepts créés par effet de collision 

avec d'autres langages. En effet, toute discipline se définit par l'adoption de 

conventions ; le détournement ou l'absorption de codes inédits relèverait dès lors d'une 

démarche d'innutrition (au sens que lui donne Du Bellay) qui modifie la pratique.  

 

Comme l'explique H. Scepi dans Les Genres de travers, une oeuvre se lit comme une 

« force de déplacement, voire d'éclatement, de la convention 2  ». L'intégration de 

nouveaux enjeux provenant de l'assimilation de concepts empruntés à une autre 
                                                
1 Nous envisageons le terme « langue » chez Aragon comme un terme générique qui regroupe parole et langage. La 

langue du roman s'approprie l'oralité et la liberté de la parole qui se rapporte à la notion minimale de « mot » 
quand la notion de langage relève d'un système qui lui impose lois et codes. Le roman brasse, accole et fond les 
langages et les paroles. La transdisciplinarité se joue ainsi à l'échelle du verbe : le partage des espaces s'organise 
sur une transversalité des modes du dire.  

2 H. Scepi, Les Genres de travers, littérature et transgénéricité, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 7. 
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discipline conduit au remaniement de la discipline initiale : « Quand les avancées d'une 

théorie pénètrent un autre champ de la connaissance, preuve est faite de l'élasticité de 

cette théorie ou du produit de la théorie qui devient hybride, c'est-à-dire un mixte de 

plusieurs champs disciplinaires.3 ». Chez le dernier Aragon, le roman s'impose comme 

l'espace d'un partage. Art (littérature, musique, peinture), genre littéraire (essai, roman, 

poésie, théâtre), type de texte (théorie, critique d'art) ou période (surréalisme, réalisme 

socialiste) sont amenés à se rencontrer, engendrant un bouleversement de l'écriture.  

 

Cette capacité à unir les opposés semble provenir de la plasticité même du regard de 

l'écrivain : à la fois poète, romancier, critique d'art, journaliste, essayiste et théoricien, 

Aragon mêle les activités. L'alchimie de ses statuts lui permet d'appréhender les espaces 

de parole de manière décloisonnée : « Pour ma part, je pratique très peu la distinction 

des genres, je confonds volontiers la prose et le vers, je mêle l'écrit et le rêvé, 

l'observation médicale et la petite chanson, enfin je rends autant que je peux l'activité 

académique impossible... Au moins, je me plais à le penser.4 » Ce regard ouvert s'incarne 

dans une mixité des voix et une porosité des écrits qui répondent indistinctement à la 

notion de « parole » : « Je ne trouve qu'infime les distinctions qu'on fait entre les genres 

littéraires, poésie, roman, philosophie, maxime, tout m'est également parole »5 . Avec les 

derniers romans Aragon semble mettre en pratique cet idéal en érigeant une nouvelle 

langue du roman, définie par sa faculté à absorber et à se transformer, répondant à ce 

que l'on pourrait nommer une « transsubstantiation ». L'hybridation disciplinaire 

s'instaurerait dès lors comme le moteur et le signe d'une ductilité de l'écriture : en 

contact avec d'autres langages, le roman se modifie en profondeur suivant une 

dynamique de sculpture évolutive de la forme que nous appelons « plasticité ».  

 

La complexité, la pluralité de sens, de perspectives et de formes que prend la notion de 

plasticité chez Aragon exige d'en définir les contours et de s'en tenir à quelques pistes 

de réflexion qui s'organisent autour des trois définitions suivantes : 

                                                
3 Astrid Guillaume, « L'Interthéoricité : sémiotique de la transférogenèse, plasticité, élasticité, hybridité des 

théories », PLASTIR 37, 12/2014, http://plasticites-sciences-arts.org/PLASTIR/Guillaume%20P37.pdf, p.30.  
4  L. Aragon, « Reconstituer le crime », Les Lettres Françaises n° 1367, semaine du 6 janvier 1971, Écrits sur l'art moderne, 

Flammarion, 2011, p. 550.  
5  L. Aragon, Projet d'histoire littéraire contemporaine, [1923], dirigé par Marc Dachy, Gallimard, 1994, p. 146.  
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−• Plastique s'entend au sens « graphique » ; l'adjectif désigne une oeuvre palpable et 

visuelle qui renvoie aux beaux-arts et se concentre sur l'objet esthétique comme fruit du 

travail de la matière. Chez Aragon, l'étude des arts plastiques déclenche la rédaction 

d'articles critiques et entraîne la confrontation des moyens d'expression du peintre et de 

l'écrivain.  

−•  Plastique est synonyme de « façonnement de la matière ». Le texte s'envisage comme 

une substance malléable pouvant être soumise à l'influence d'une autre forme ; la notion 

intègre  celle de « réseaux de connexions » et permet de penser le concept de 

transdisciplinarité. 

−• Plastique renvoie enfin à la matière elle-même, l'objet-livre. Le texte apparaît dans 

une perspective morphologique, comme un corps organique et capable de mutations. 

Cette plasticité du livre s'exprime de manière métaphorique tout au long de la dernière 

période aragonienne par le biais d'un personnage sans cesse dédoublé.   

 

Il me semble que ces trois acceptions se répondent et travaillent ensemble, formant une 

réelle poétique, représentative de l'écriture aragonienne, que nous étudierons en suivant 

trois axes : nous verrons dans un premier temps que le texte assume et met en scène sa 

propre malléabilité par le biais du protagoniste, nous observerons ensuite plus 

longuement de quelle manière la référence à la peinture permet au texte d'affirmer sa 

dimension organique et graphique, et enfin nous nous intéresserons à la dernière 

création d'Aragon : les Murs de la rue de Varenne qui apparaissent comme la version 

plastique et silencieuse de la mise en texte.  

 
I° LA MÉTAMORPHOSE DU PERSONNAGE COMME SIGNE DE LA MALLÉABILITÉ DU TEXTE 
 
Dans les derniers romans, l'écriture dévoile ses mécanismes d'invention et 

d'identification : le texte met au jour les phénomènes de conversion de sa propre matière 

par le biais de la métamorphose identitaire. « Tout se passe comme s'il avait d'une part 

voulu cette fois donner la perspective de sa propre vie, où Fougère n'a point encore 

apparu, et tenté de s'effacer lui-même, dans une histoire où aucun de nous ne serait. Ces 

tentatives de dépersonnalisation, si je comprends bien, ont notamment pour point de 
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départ un souci de quoi plusieurs fois Anthoine m'a entretenu. 6» La malléabilité d'une 

écriture qui se déstructure et se recompose au fil de la diégèse serait ainsi métaphorisée 

par un narrateur qui se déforme, perd son image et se construit dans la duplication (La 

Mise à mort), la mémoire (Blanche ou l'oubli) ou le théâtre de soi (Théâtre/roman).  

  

Dans La Mise à mort, la transformation physique de Fougère se présente sous les traits 

d'une métamorphose : « Et puis il y a ses yeux, ses grands yeux brusquement pleins de 

bleu à déborder, une coupe de ciel, tout le coquillage blanc en disparaît. Quand elle se 

met à chanter, c'est autre chose : ses yeux prennent le caractère olympien, un archaïsme 

comme dans l'amour, l'immense perle vide, cette dilatation de la pupille qui en mange 

l'iris, l'azur, comme si la voix lui venait des yeux. 7» Le même phénomène frappe le 

narrateur lorsqu'il écoute chanter Fougère : « les yeux que j'avais bleus, quand je les 

voyais encore, sont, m'assure-t-on noirs devenus.8 » Le changement de couleur de l'iris 

s'impose comme le signe extérieur d'une mutation interne, symbolisée par la fuite du 

reflet dans le miroir. La  perte de substance est ainsi matérialisée par la dissolution de la 

couleur : « mais cette atrophie du reflet, ce blanchiment progressif de l'image allant 

jusqu'à sa disparition, cela, je ne vois pas comment, médicalement ou non, je pourrais 

diable me l'expliquer... 9» La dissipation de l'image signe dès lors celle de l'être, au profit 

de l'affirmation de son double. Cette crise identitaire s'impose comme le déclencheur 

d'une inversion de perspective. La subjectivité d'Alfred ayant été fondue dans celle 

d'Anthoine, le narrateur perçoit le monde « objectivement » : « un jour, elle a si bien 

chanté, que j'en ai perdu mon image. Que je suis resté à jamais comme si elle chantait 

encore, comme si elle chantait toujours. J'ai vu le monde objectivement, c'est-à-dire sans 

ma couleur. Je ne peux plus le voir autrement.10 »  

 

Ainsi, le personnage fluctue et met son existence en doute tout au long du roman : 

« Anthoine, ou moi-même, ou tous les Christian, tous ceux qui entendent Fougère, nous 

sommes tous quand elle chante simples reflets d'elle, perdant notre âme pour devenir 
                                                
6  L. Aragon, La Mise à mort, coll. « N.R.F », Gallimard, [1965], Bibliothèque de la Pléiade, volume V, 2012, p. 205.  
7  Ibid., p. 7.  
8  Ibid., p. 10.  
9  Ibid., p.107. 
10  Ibid., p. 7.  
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miroir de la sienne... 11» Le narrateur interroge son propre dédoublement et envisage 

chacun de ses interlocuteurs comme un double potentiel, amenant le lecteur à se 

demander si tous les personnages ne sont pas un seul et même protagoniste. Ce 

questionnement trouve notamment sa légitimité dans le « Let's pretend » de Lewis Caroll 

qu'Aragon commente abondamment : « "Bon, vous pouvez être l'un ou l'autre, un roi ou 

une reine à votre choix, et moi je serai tout le reste..." Cette petite phrase, pour peu qu'on 

l'écoute, est de plus d’importance pour l'art du roman, que la remarque classique de 

Flaubert touchant Mme Bovary12. » Cette exposition des ficelles de la création révèle au 

lecteur la plasticité dont doit faire preuve l'écrivain lors du processus créatif. Ainsi, sous 

les traits d'un narrateur extensible, Aragon met en scène le romancier dans un corps 

kaléidoscopique et dont la théâtralisation annonce en filigrane Théâtre/roman.  

  

Dans les derniers romans, le narrateur n'est donc plus le centre névralgique autour 

duquel s'orchestre la diégèse mais un corps flottant, changeant de forme et de peau 

selon les courbes du récit. Cette dynamique de la modulation qui repose sur des jeux de 

renversements optiques devient le socle de la structure dramatique du roman. Le lecteur 

semble alors assister à la mise à mort de la suspension de crédibilité. Sans cesse rappelé 

à l'ordre par un récit qui commente ses propres incohérences, il est consigné hors de 

l'illusion romanesque. Ce régime de « mise en sortie » répond à une volonté de 

déstructuration des codes réalistes traditionnels ; le soupçon envahit toutes les strates de 

l'écriture et contamine le protagoniste.  

 

« Comment se fait-il que Christian nous connaisse tous les deux, Anthoine et moi, qu'il 

nous distingue, qu'il nous rencontre ensemble, et alors nous parle séparément ? Ce qui 

fait de lui un être aussi peu réel que nous, une invention romanesque... Est-ce que, par 

hasard, j'aurais aussi inventé Christian ? […] Ou si c'était Christian, lui, qui m'avait 

inventé dans l'écume, qui m'a sauvé pour les besoins de la cause ?13 » La quête identitaire 

qui régit La Mise à mort est métaphorisée par un miroir en triptyque, permettant 

d'apercevoir dans un même champ visuel deux mouvements consécutifs : un mouvement 

                                                
11  Ibid., p. 205. 
12  L. Aragon, La Mise à mort, op.cit., p .134. 
13  Ibid., p. 91. 
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d'union des images dans une glace centrale, comme « un résultat stéréoscopique, le 

fantôme unique formé de trois reflets superposés 14» et un mouvement de disjonction de 

l'être qui se reflète sur les trois faces du miroir : « les Christian réels des miroirs se 

multipliaient et se démultipliaient, dans la perspective à tout instant changeante […] les 

profils et la face de l'homme virtuel en des combinaisons, me semblait-il infinies.15 » La 

réfraction de la lumière sur la surface miroitante permet des jeux de division et de fusion 

de l'image qui répondent à un processus de décomposition et de reconfiguration de 

l'écriture.  

 

Ce phénomène romanesque s'inspire du mécanisme physique : l'image inversée dans 

l'oeil comme dans l'objectif de l'appareil photographique est ré-inversée par le cerveau. 

La physique et l'organique voient ainsi deux images différentes qui se déclinent dans le 

miroir de La Mise à mort. Par la référence à la physique, Aragon révèle l'éventail des 

personnalités romanesques qu'il compare au spectre de la lumière blanche : « quelqu'un 

ne va-t-il pas inventer une machine à percevoir les reflets qui nous sont insensibles, 

lesquels peut-être, peut-être sont comme la lumière que nous appelons blanche, et 

tenons pour un vide, tant que nous n'en avons pas matérialisé le spectre, que nous n'y 

avons pas découvert l'éventail des couleurs ?16 » Évoquant la lumière et la construction 

du roman, Aragon fait appel à la même sémantique et associe les deux champs de pensée 

– scientifique et romanesque – par l'emploi du terme « spectre ». Cette malléabilité de 

l'impalpable invoque de manière voilée la thématique picturale qui joue de l'éclairage et 

de l'angle optique pour dévoiler un personnage caché.  

 

Ainsi, Aragon unit les champs disciplinaires par les notions de lumière et de perspective. 

Dans La Mise à mort, le réalisme et l'objectivité du narrateur sont assimilés à la naissance 

de la perspective en peinture : « toutes les lignes convergent vers un point conventionnel 

qu'il est de convention de considérer comme l'infini, un infini bien sage, qui ne sort pas 

des limites du papier, on sait ce qui arrive si on tourne à droite, ce qui n'arrive pas si on 

                                                
14  Ibid., p. 98 
15 Ibid.  p. 99. 
16  Ibid., p. 208.  
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tourne à gauche, enfin... 17» En assimilant la convention aux limites du papier, Aragon 

revendique l'élargissement de la profondeur de champ et donc de l'écriture. Pour 

provoquer la mutation des codes réalistes et romanesques, dans les années soixante 

Aragon dessine un personnage ductile qui figure et engage le remodelage permanent de 

la parole du roman.  

 
 
II° ÉCRITURE ET PEINTURE, DEUX FORCES EN PRÉSENCE : 
 
 

Le façonnage de l'écriture s'opère notamment sous l'impulsion de l'étude d'arts visuels 

comme le théâtre, la peinture ou le cinéma. La Semaine sainte, Henri Matisse, roman et de 

nombreux articles des Lettres Françaises sont dédiés à la peinture, nous conduisant 

naturellement à étudier l'influence de cet art sur Aragon. La permanence de son 

attraction pour la peinture conduit à se demander de quelle manière il l'intègre dans son 

système de pensée. La rencontre des arts prend-elle la forme d'un dialogue ou d'une 

assimilation permettant l'émergence de nouveaux axiomes et de concepts transversaux 

inédits ? Aragon semble inlassablement puiser dans les préceptes picturaux pour penser 

et théoriser son rapport à l'écriture : « Peut-être jamais n'a-t-on mieux fait sentir la 

pauvreté de l'écriture, le caractère purement décoratif des mots... Et à chaque fois 

qu'éclatent les couleurs j'éprouve la supériorité de la peinture comme langage sur toute 

autre expression de l'homme.18 »  

 

Apparaît souvent sous la plume d'Aragon l'idée d'une supériorité des arts plastiques sur 

l'écriture. Dans Henri Matisse, roman cette hiérarchie conduit le romancier à avouer la 

vanité de ses commentaires, laissant souvent place – au sein du récit ou dans ses marges 

– à la parole du peintre : « En vérité, lecteur, tu n'as aucun besoin des mes 

commentaires, c'est assez te guider à travers les tableaux de Matisse, les rangeant, te 

renvoyant de l'Anthologie aux toiles du texte. »19  Caractéristique de Henri Matisse, 

                                                
17  Ibid., p. 11.  
18  L. Aragon, « Anthologie II », Henri Matisse, roman, [1971], Gallimard, 1998, p. 795.  
19  L. Aragon, « Anthologie I », op.cit., p. 402. L'expression « toile du texte » unit tableau et écriture et donne une 

dimension plastique et iconique à la page du livre. Voir également l'article « Du décor » [ 1918] dans lequel Aragon 
compare l'écran de cinéma à la toile. Il mêle déjà dans les années vingt les matériaux et les langages, donnant le ton 
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roman, le chassé-croisé entre littérature et peinture se constitue en système quelques 

années auparavant avec les Oeuvres Romanesques Croisées. L'assemblage d'illustration et 

de texte témoigne d'une volonté d'appréhender le travail d'écriture dans une perspective 

iconique20. Ce choix éditorial témoigne de la réflexion que mène Aragon sur le geste 

tracé : l'écriture assume sa dimension sensible et donne au mot le pouvoir de devenir 

une image plastique. Par la reproduction de tableaux dans le roman de Matisse ou la 

suggestion phénoménologique dans La Semaine sainte, Aragon rend à la peinture son 

caractère onirique et visuel en lui redonnant sa matérialité physique.  

  

Dans les articles des Lettres Françaises et Henri Matisse, roman Aragon étudie le geste et 

les obsessions du peintre : objets, sujets et modèles deviennent matière et trace sous la 

plume de l'écrivain qui cherche à exposer le mouvement de la création. Aragon semble 

effectuer ce que J. Rancière nomme dans Le Destin des images « la transformation du 

visible en tactile et du figuratif en figural21 ». Aragon offre une vision nouvelle à la 

peinture en présentant la toile sous un angle inédit. Pour J. Rancière, « la défiguration 

voit la nouveauté dans le passé. Mais elle constitue l'espace discursif qui rend la 

nouveauté visible, qui lui construit un regard dans le décalage même des temporalités. 

Le décalage est alors prospectif autant que rétrospectif. Il ne voit pas seulement la 

nouveauté au passé. Il peut aussi voir dans l'oeuvre présente des possibles non réalisés 

de la peinture22 . » Se situant dans cette démarche de « défiguration », Aragon se 

détourne des modes traditionnels de la critique et croise les époques et les courants 

esthétiques afin de faire advenir un au-delà au tableau. Il use d'une « description dé-

figurative » pour imposer un nouveau statut à la toile et au peintre. Aragon entre ainsi 

dans un tableau par sa couleur ou ses objets (Chagall), par la personnalité ou la fougue 

du peintre (Léger, Le Yaouanc) ou par le rythme de la création (Picasso, Matisse).  

 

Le romancier voit la lumière française dans les intérieurs et le soleil des fenêtres 

matissiennes comme dans les rêves de Chagall. Les composants du tableau deviennent 

                                                                                                                                                            
de sa pensée de l'art. 

20 Cette gestion « graphique » de la page de texte s'impose comme une préoccupation majeure pour Aragon avec la 
direction des Les Lettres Françaises.  

21  J. Rancière, Le Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 93. 
22 Idem. 
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un signifiant qui prend une portée originale et révèle la nature profonde de l'oeuvre. Dès 

lors, le discours critique n'est plus un commentaire, une description pragmatique ou une 

analyse technique mais une substitution par l'émotion. Le discours se construit sur la 

sensibilité et le lyrisme d'un regard. La critique d'art ne se présente donc pas comme 

une répétition dans un langage théorique mais comme une déformation par la voix de la 

sensibilité poétique. Comme l'explique J. Rancière : « la description est une substitution. 

Elle met une scène de parole à la place d'une autre. Elle supprime l'histoire à quoi 

s'accordait la peinture représentative et la scène de parole à laquelle s'ajustait la 

profondeur spatiale. Elle leur substitue une autre "parole vivante", la parole de 

l'Écriture23. » Aragon revendique cette « parole vivante » pour dire le langage de la 

couleur et de la forme ; il affirme la dimension scripturale de son art en usant de 

rythmes, de sonorités et d'images propres à animer la toile. Le romancier adapte ses 

moyens d'expression, sculpte son langage en adéquation avec celui du peintre.  

  

Ces incursions récurrentes de la peinture dans l'écriture ne sont pas propres à la critique 

d'art mais guident également les derniers romans. La peinture ne s'envisage plus 

seulement comme une oeuvre achevée mais comme une performance créatrice qui 

engage à la fois processus de création, outils et mécanismes physiques. Au-delà de 

l'évocation des artistes et des tableaux, Aragon puise dans la technique picturale pour 

penser le geste romanesque. Il interroge ainsi la notion d'image afin de mettre en cause 

la toute-puissante mimesis.  

  

« L'hypothèse qui tend à prévaloir s'appuie assez étrangement de la part d'hommes de 

Dieu sur une donnée matérialiste, qui voudrait que les reflets ne soient jamais premiers à 

ce qu'ils reflètent, qu'ils n'aient de réalité que dans la matière de quoi le reflet est 

seulement l'image. Ce que cela signifierait en passant pour l'art du romancier…24» La 

Mise à mort propose une définition de l'écriture fondée sur cette image multiple qui 

brouille les limites sémantiques et visuelles entre image et reflet. Blanche ou l'oubli 

renforce cette confusion en entrelaçant souvenir d'un réel hypothétique et invention 

d'images spéculatives. L'analyse du rôle joué par l'image dans la création effectuée par 
                                                
23 J. Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 97 
24 L. Aragon, La Mise à mort, op.cit., p. 103. 
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de J. Rancière25 permet de mesurer l'importance des enjeux théoriques soulevés par 

Aragon. Chez ce dernier comme chez Rancière, « l'image, en bref, n'est pas seulement 

double mais triple 26  ». Cette conception de la représentation comme fruit d'une 

réplication déformante de l'image modifie les rapports de la création au réel : la 

représentation ne repose plus sur un système de ressemblance et de reproduction mais 

sur la dissemblance27 et la duplication afin de devenir une « présentation ».  

 

Aragon poursuit sa critique de l'exigence référentielle en déplaçant les lois de la mimesis : 

ce n'est plus le dessin qui ressemble au modèle mais ce dernier qui s'apparente au 

dessin. « J'ai fini par découvrir que la ressemblance d'un portrait vient de l'opposition 

qui existe entre le visage du modèle et les autres visages, en un mot de son asymétrie 

particulière. Chaque figure à son rythme particulier et c'est ce rythme qui crée la 

ressemblance. 28» Aragon prend donc ses distances avec les définitions traditionnelles en 

assignant à la notion de représentation celle de « dissemblance » : « Matisse s'attache 

moins à ce que tout le monde voit (comme dans l'exemple de grammaire, les accessoires 

souvent burlesques de la conversation) qu'à ce qui subsiste quand il s'en écarte, non 

point l'image pareille au regard de tous, mais sa dissemblance, sa dissymétrie, sa 

dissymétrie particulière, que le regard vulgaire inconsciemment efface pour ramener 

l'apparence au modèle, à la figure du dictionnaire29. »  Ces écarts de semblance entre les 

images du réel semblent bien être ce qui motive l'écriture des derniers romans ; fuyant 

toute détermination identitaire, ils associent de manière provocante réalisme et 

invraisemblable, mimesis et dissemblance. Ces récits s'inquiètent de la relation de la 

reproduction au réel et en démultiplient les images suivant un régime de spécularité : 

l'écriture ne s'affirme plus comme une copie de la réalité mais comme son image  

inversée, déformée ou dédoublée. Au fil des images le texte s'impose donc comme 

l'espace d'une dissymétrie et d'une transmutation.  

  

                                                
25 J. Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 98.  
26 Ibid., p. 16. 
27  Cette notion de « dissemblance » guide l'étude du portrait chez Matisse. Cf. « Matisse ou les semblances fixées », p. 

423 et « De la ressemblance », Henri Matisse, roman, op.cit., p. 475.  
28 L. Aragon, « De la ressemblance », [1968], Henri Matisse, roman, op.cit., p. 479.  
29  Ibid., p. 483.  
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Aragon redéfinit sa discipline au prisme de la science physique et de la peinture qu'il 

introduit au sein même de la diégèse. Façonné par plusieurs champs disciplinaires et 

retravaillant sans cesse sa propre forme, le texte affirme sa ductilité. Le roman ne se 

définit plus par son unité et sa rigidité formelle mais par une dynamique de la sculpture 

et de la reconfiguration.  

 
 
LA NOTION DE SIGNE, CARREFOUR ENTRE L'ÉCRIRE ET LE PEINDRE : 
 
 
Aragon poursuit sa réflexion en s'éloignant des théories linguistiques afin d'inventer son 

propre système de références, organisé autour de la notion de « signe », carrefour entre 

le peindre et l'écrire. Comme l'explique B. Vouilloux dans « Peinture et écriture au XXe 

siècle »30, ces deux arts entrent en résonance par leurs matériaux : « sur son versant 

physique, l'acte de l'écriture recourt à des matériaux, des substances et des instruments 

qui le font communiquer avec l'acte de la peinture : le support de papier se fait plan 

subjectile, l'encre et la plume libèrent d'autres tracés que ceux des lettres. »31  Chez 

Aragon, l'oscillation de l'écriture entre peindre et écrire tend à unir les antagonismes 

dans un même geste du « tracé ». L'attraction pour l'idéogramme s'impose comme un 

leitmotiv de la critique aragonienne et témoigne d'une conscience aiguë de la dimension 

plastique du mot : « Écrire et peindre, dans l'ancienne Égypte, s'il suffisait d'un mot 

pour le dire32 ». Aragon mêle image littéraire et image plastique, puissance d'écrire, de 

décrire et de dés-écrire par la peinture, dessinant une parole graphique modulable.  

  

À l'instar du peintre, Aragon aspire à « fixer les formes fuyantes33 » en exposant la 

physiologie du mot. Dans Henri Matisse, roman, il analyse le processus de transformation 

d'un simple motif en symbole : le peintre « a fini par si bien la connaître [la bouche] qu'il 

l'écrit aujourd'hui plus qu'il ne la dessine. Il s'est formé un hiéroglyphe de la bouche, de 

                                                
30 B. Vouilloux, « Peinture et écriture au XXe siècle », in Histoire de la France littéraire, Modernités XIXe-XXe siècle, dirigé 

par P. Berthier et M. Jarrety, Presses universitaires de France, 2006. 
31  Ibid., p. 554.  
32 L. Aragon,  « Par sa préparation aux Collages, Aragon met le réalisme au coer du débat », Le Monde, 13 mars 1965,   

Écrits sur l'art moderne, op.cit., p. 468. 
33 L. Aragon, « Dessin de Fougeron », préface aux dessins de Fougeron, Paris, Les 13 épis, [1947], repris dans Écrits sur 

l'art moderne, Flammarion, 2011. p. 137.  
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cette bouche particulière34 ». Luttant contre le mutisme pictural la bouche exprimerait ce 

que le tableau dit en silence. Commentant ce motif qui « tient du 3 couché, d'une sorte 

de S compliqué35 », Aragon ajoute en marge : « … Quand sa lèvre est l'M où – Renaît le mois 

de mai dès la première moue si on me permet de me citer ici, une fois n'est pas coutume36 ». 

Sous la plume d'Aragon la bouche s'anime et prononce le « M » alors que sous le 

pinceau de Matisse elle évoque un chiffre ou une lettre. Matisse explique alors à Aragon : 

« Comprenez bien, ce que je peins, ce sont des objets pensés avec des moyens 

plastiques : si je ferme les yeux, je revois les objets mieux que les yeux ouverts, privés de 

leurs petits accidents, c'est cela que je peins...37 ». Aragon semble vouloir emprunter au 

peintre sa capacité à dire la réalité avec des « moyens plastiques » ; dans cette 

perspective, le mot n'est plus la face visible et audible d'une trace « accidentée » du réel, 

il devient l'empreinte sensible, le geste d'un objet qui contient à lui seul le réel. 

  

Chez Aragon, le signe prend notamment la forme d'une italique qui se manifeste comme 

la marque de l'intrusion de l'auteur, non plus seulement dans la fiction mais dans la 

vision ; l'art de raconter s'expose dans la graphie. En tension entre rhétorique et 

esthétique, ce qu'Aragon nomme les « mots-écrans » quittent leur valeur sémantique au 

profit de leur valeur sémiotique. Chez le lecteur, la reconnaissance d'un tel mot fait 

appel à un réseau d'images qui dépasse les limites du roman et active une mémoire 

réflexive de l'oeuvre : « le problème, c'est le poème ou le roman, ça c'est un grand 

ensemble ! Et pour arriver de bout en bout, faudrait pas souffrir d'amnésie sémantique, 

sans quoi...38 ». Resurgissant d'un roman à l'autre, ces « mots-écrans » condenseraient 

l'univers aragonien en structurant l'imaginaire de l'oeuvre par la vision.  

 

Comme l'affirme J. Rancière : « C'est la manière dont, en assemblant des mots ou des 

formes, on ne définit pas seulement des formes de l'art mais certaines configurations du 

                                                
34 L. Aragon, « Matisse-en-France », [1942], Henri Matisse, roman, op.cit., p. 135. 
35 Idem. 
36 Ibid. Aragon cite un vers de « « Deux poèmes d'outre-tombe » ; I. Pergame en France » », Le Crève-coer, in oeuvres 

poétiques complètes, tome I, op.cit., p. 708.  
37 L. Aragon, « Matisse-en-France », op.cit.,  p. 146.  
38 L. Aragon, Blanche ou l'oubli, coll. « N.R.F », Gallimard, [1921], Bibliothèque de la Pléiade, volume I, p. 723.  
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visible et du pensable, certaines formes d'habitation du monde sensible39 ». S'inspirant 

de Léger ou de Matisse, Aragon élabore un répertoire de signes qui poétisent l'écriture 

en même temps qu'ils la signifient. Ces « mots-écrans » se chargent d'images et de 

pensées au fil des pages et des romans afin de créer une « continuité poétique40 », à la 

manière de Chagall : « la parenté tient à la persistance de plusieurs thèmes dans ce que 

j'écris, à travers les années et les textes41 »42. Ainsi, la simple apparition d'un de ces mots 

soulève un album d'images et un tissu d'idées chez le lecteur. Aragon fait dès lors 

l'économie d'une nouvelle exposition ; théorie et narration font place à la mémoire 

poétique du mot. Le romancier prend exemple sur les peintres pour affirmer : « c'est un 

progrès de l'artiste dans la connaissance et l'expression du monde, une économie de 

temps, l'indication au plus bref du caractère d'une chose. Le signe43 ».  

 

C'est ainsi par le recours à l'italique qu'Aragon commente la variation d'une même 

couleur chez Chagall ou Matisse : « Le même rouge est employé pour la robe de la petite fille et 

ailleurs dans le tableau, eh bien, il est invisible que c'est le même posé dans la lumière et dans 

l'ombre et se sont les rapports qui les différencient44. » En se référant à cette spécificité 

picturale, Aragon illustre un phénomène également propre à l'écriture : « ainsi qu'en 

peinture le vert fait « chanter » le rouge, en poésie un mot féminin peut apporter une 

grâce à l'être masculin45 ». Aragon assimile la force émotive de la couleur à la tonalité 

d'un mot et affirme ainsi sa conception d'une structuration sensible de la phrase. Il 

démontre la plasticité du mot qui change de sens selon son environnement immédiat. La 

pensée d'Aragon se nourrit de procédés picturaux qui, intégrés à sa théorie, 

l'enrichissent et conduisent à une mutation de l'écriture. Fertilisé par le signe pictural, le 

mot écrit se pense désormais dans une dimension iconique ; il n'est plus le support 

                                                
39 J. Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 105.  
40  L. Aragon, « Marc Chagall et la lumière de l'amour », Les Lettres Françaises n°708, 6 février 1958, repris dans Écrits 

sur l'art moderne, Flammarion, 2011. p. 372. 
41 L. Aragon, « Avant-lire », Anicet ou le panorama, roman, coll. « N.R.F », Gallimard, [1921], Bibliothèque de la Pléiade, 

volume I. p.10.  
42  Sur la permanence des isotopies dans l’oeuvre d'Aragon, voir l'ouvrage de M. Vassevière, Aragon romancier 

intertextuel ou les pas de l'étranger, coll. « Critiques littéraires », L'Harmattan, 1998.  p. 99.  
43 L. Aragon, « Matisse-en-France », op.cit., p. 140.  
44 Ibid., note en marge, p. 170.  
45  G. Bachelard, Poétique de la rêverie, [1960], Presses universitaires de France, 1974, p. 29.  
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invisible d'une image littéraire mais revendique sa face ostensible, graphique, nous 

conduisant à parler d'une « image plastique ». 

  
III° DE L'IMAGE PLASTIQUE À LA CRÉATION DES MURS : ULTIME MUTATION DE L'ÉCRIRE 

VERS LE PEINDRE 
 
 

  
Dans Les Lettres Françaises, 

les Oeuvres Romanesques 

Croisées ou Henri Matisse, 

roman, la théorie de l'image 

s'expérimente dans un 

encadrement visuel de la 

parole écrite ; l'illustration 

devient parole en acte, le 

livre un espace-musée, 

suivant cette maxime 

d'Aragon : « parler peinture 

ne peut remplacer le voir de 

la peinture46  ». Dans Henri 

Matisse, roman l'insertion de 

tableaux au sein du récit ne 

met pas seulement en 

continuité des espaces de 

verbe et de vision mais texte 

et image s'échangent leurs 

codes : le dessin devient 

une page de texte et le texte une image plastique. Si, entre autres, J. Pintuales consacre 

son travail de thèse à l'illustration dans l'oeuvre Poétique ou E. Béguin, des articles à celle 

des Oeuvres Romanesques Croisées, notre propos consiste à interroger les codes de cette 

incursion de l'image au sein du texte.  

                                                
46 L. Aragon, « Léger parmi nous », Les Lettres Françaises n° 766, semaine du 26 mars 1959, Écrits sur l'art moderne, 

op.cit., p. 386. 
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Comme l'explique E. Béguin, « l'image devient ainsi une écriture alternative qui se croise 

avec l'écriture au sens propre pour créer un objet nouveau distinct de la somme de ses 

deux composants, un système interactif où le visible et le lisible échangent leur 

puissance.47 »  

 

Dans Henri Matisse, roman, l'image s'appréhende comme un texte en ce qu'elle s'inscrit 

dans la linéarité du récit au même titre que l'écriture. Envisagée comme une forme 

d'écriture visuelle et silencieuse, elle devient un agent de la diésège et joue un rôle 

dramatique. À l'image de La Porte fenêtre de Matisse, la peinture ne sert plus l'énigme 

elle la devient, pour être littéralement « ce qui intrigue ». La promenade au fil des 

tableaux et des dessins devient créatrice de romanesque : l'image se fait roman à la place 

du récit. En appelant « roman » ce récit critique, Aragon ne borne plus Henri Matisse à la 

linéarité de l'écriture ; désormais l'histoire se construit dans les arabesques du regard. 

D'un tableau à l'autre, la peinture ne se saisit plus d'un seul coup d'oeil, elle ne devient 

perceptible qu'au fil des pages. Aragon érige ainsi la peinture en art du temps tandis 

qu'il transforme le texte en un lieu de l'espace. Le récit s'étale en effet dans tous les 

interstices possibles, brouillant les seuils entre texte et paratexte. Comme nous amène à 

le penser cette assertion d'Aragon : « Le temps imaginaire n'est plus fonction de 

l'horloge, mais du livre, il est l'activité de l'espace papier48 », le temps romanesque 

devient spatial et tangible. Au contact de la peinture, le livre s'envisage dans sa 

dimension organique, octroyant à l'écriture matérialité et relief.  

  

Aragon poursuit sa réflexion sur la plasticité de la page en interrogeant le choc créé 

entre le blanc du papier et la couleur de l'encre : « Il me parut soudain que les mots se 

heurtaient au blanc que faisaient de part et d'autre d'eux des marges de papier. Cela leur 

donnait un caractère nouveau comme si j'avais écrit des silences. 49  » La notion de 

« heurt » conduit à appréhender l'écriture comme un matériau physique qui se 

transforme sous la main de l'auteur, travaillant sa page comme un sculpteur ou un 

                                                
47 E. Béguin, « L'un ne va pas sans l'autre », in Écrire et voir, ouvrage coordonné par J. Arrouye, Publication de 

l'université de Provence, 1991, p. 74.  
48  Ibid., p. 26. 
49 L. Aragon, Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit, coll. « Les Sentiers de la création », Skira. 1969, p. 19. 
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peintre sa matière. Ce heurt apparaît également dans Le Paysan de Paris pour signifier la 

confrontation du blanc et du noir : « Nous n'existons qu'en fonction de ce conflit, dans la 

zone où se heurtent le blanc et le noir. Et qu'importe le blanc ou le noir? Ils sont du 

domaine de la mort50 ». Page et papier, comme une entité physique, rappellent la toile du 

peintre. Dans Henri Matisse, les dessins sont l'occasion d'interroger le contact de l'encre 

noire sur la feuille blanche. La remarque de Matisse : « aucune de mes feuilles dessinées 

n'a perdu l'attendrissante blancheur du papier, même quand un trait les divise en 

compartiments de diverses qualités51 » est ainsi commentée par Aragon : « La diversité 

des blancs, de qualité des blancs, est due au seul cloisonnement du papier 52».  

 

Ce pouvoir du trait noir de diviser le blanc de la feuille en espaces de « couleurs » 

résonne fortement chez Aragon. Des années vingt aux années soixante-dix, ce dernier 

conçoit ses outils d'écrivain comme des objets palpables ; il établit la même distance 

entre le tracé de signe et l'écriture qu'entre le dessin et la peinture. Déjà dans l' « Avant-

lire » à Anicet ou le panorama, roman Aragon écrit : « Et pour accuser le côté fantomatique 

de mes personnages, blancs sur fond noir 53  ». L'ordonnance et la symbolique des 

couleurs s'inversent : la « transparence » du personnage est désormais figurée par le 

blanc. La candeur du papier contribue à dresser le portrait du protagoniste et prend dès 

lors une dimension dramatique. Ainsi, les outils du romancier comme ceux du peintre, 

ne sont pas des éléments neutres mais jouent un rôle dans le processus de création.  

  

Le noir de l'encre et la page comme plan de travail créent donc une continuité entre 

geste du peintre et de l'écrivain qui devront fusionner sous une forme inédite : la 

création des « Murs » de l'appartement d'Aragon, rue de Varenne à Paris. L'étude de la 

morphologie et de la portée des murs occupe nombre de chercheurs, notamment ceux 

de l'équipe Aragon de l'Item-CNRS, qui tentent d'en décrypter les mystères ; on retient, 

entre autres, un article de L. Vigier intitulé « Murs d'Aragon : voix du silence »54. Sur 

                                                
50 L. Aragon, Le Paysan de Paris, in oeuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p.148. 
51 H. Matisse, « Matisse en France », op.cit., p. 169.  
52 L. Aragon, « Matisse en France », op.cit., p. 169.  
53 L. Aragon, « Avant-lire » à Anicet ou le panorama, roman, in oeuvres romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

tome I, 1997, p. 9. 
54 L. Vigier, « Murs d’Aragon: voix du silence », Les référents du littéraire, Approches interdisciplinaires de la lecture, 
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tous les pans de mur, les portes de placard et les tuyauteries, Aragon colle et accole des 

images : photographies, reproductions, dessins offerts par des peintres, cartes postales, 

etc. Aragon met en espace le texte qui quitte la page du livre et transforme le mur en 

tapisserie, à la manière de Léger. L'histoire contée se dispense désormais de mots, 

abandonne la planéité et l'horizontalité pour le relief et la verticalité. Les murs semblent 

prendre sens en assemblant des lectures concomitantes : ils se lisent dans le temps 

comme une oeuvre sans fin ; ils se voient dans l'espace de haut en bas, de gauche à 

droite et inversement, à la manière d'un tableau ; et ils se découvrent en profondeur 

dans les miroirs et dans l'envers des portes.  

 

Ces lectures plurielles s'exposent et le texte prend désormais une dimension publique en 

dépassant la sphère intime et autarcique du livre. Ce « papier-peint » se situe par essence 

entre « ce que nous voyons et ce qui nous regarde55 » : les visiteurs admirent les images 

autant qu'ils s'y mirent et qu'ils sont regardés par elles. Photographies, dessins, portraits 

sont autant d'yeux qui scrutent cet intérieur et ses habitants. Le mur s'affirme comme 

une mosaïque qui brasse tous les anachronismes dans un montage de regards, de temps 

et d'espaces56. Cette lecture multilinéaire rappelle la forme éclatée d'Henri Matisse, roman 

qui oblige le lecteur à parcourir le texte de long en large et surtout en travers, forçant le 

sens à perpétuellement se renouveler. Avec les derniers romans, déjà l'écriture se 

manifeste comme un espace scénique qui repose sur des mouvements labyrinthiques et 

comme un espace graphique qui met en scène le mot. Cette « écriture du visible » trouve 

son apogée rue de Varenne. Le texte devient une fresque murale, une matière sensible 

qui invente son propre mode de représentation et d'existence dans le silence.  

 

Désormais, l'esthétique se donne à voir sous une forme plastique : le mur devient 

la trace, la mise en corps de l'esthétique romanesque. Comme Aragon en témoigne à 

propos de Le Yaouanc, le « punaisage57 » de papiers se déchiffre à la manière d'un 

langage : « Il vit dans un univers de papiers découpés qu'un simple courant d'air pourrait 

                                                                                                                                                            
n°7, Presses Universitaires de Reims, mars 2013. Voir également : L. Vigier, « De l'homme et de son décor », site 
internet de l’Équipe Aragon de l'Item-CNRS, http://louis-aragon-item.org/textes-des-conferences-c1063207.  

55  G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, coll. « Critique »,  Éditions de Minuit, 2000.  
56  Cf. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde et Devant le temps, op.cit. 
57 Terme employé par Aragon à propos de Le Yaouanc. 
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détruire, n'était la forêt des épingles qui les retiennent ensemble, ainsi que la syntaxe fait 

des mots.58 » Aragon considère l'organisation des épingles et des papiers comme des 

mots et des phrases, véritable grammaire picturale. Un dialogue s'opère dès lors entre 

divers niveaux de texte : chaque image s'appréhende comme le schème de la mythologie 

d'une vie qui s'affiche au mur. Ce n'est plus le mot qui parle mais l'ordre des images, 

rapprochant Henri Matisse, roman et peut-être l'ensemble des derniers romans des Murs 

de la rue de Varenne.  

 

La malléabilité du texte est ici à son apogée. Aragon redispose incessamment les 

images à la manière d'un décor mobile rappelant à la fois le théâtre et le cinéma qui 

demeurent des sources d'inspiration. Désormais metteur en scène, l'auteur déplace les 

images et recompose une nouvelle oeuvre, éphémère et visuelle. N'ayant jamais écrit 

pour le théâtre, Aragon semble enfin composer sa propre pièce dont il est l'acteur 

principal.  

 
 

« J'ouvre mon ventre et mon poème 
Entrez dans mon antre et mon Louvre 
Voici ma plaie et le Saint-Chrême 
Voici mon chant que je découvre 
Entrez avec moi dans moi-même59 » 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
ICONOGRAPHIE : Figure 1 : Représentation graphique du concept de plasticité selon Julie Morisson (2016). 
Figure 2 : Tentative de Reconstitution des murs de l'appartement d'Aragon, rue de Varenne par Luc 
Vigier (2011). 

                                                
58 L. Aragon, « Pierre sur pierre », préface au catalogue de lithographies d'Alain Le Yaouanc, [1975], publié aux 

éditions Pierre d'angle, Écrits sur l'art moderne, op.cit., p. 595.  
59 L. Aragon, « Prologue », Les poètes, [1960], Oeuvres romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, volume II, p. 

356.  


